Da Paolino

Serate di magia vissute al chiaro di luna nel ristorante dei fratelli De Martino con ospiti illustri ne hanno decretato il successo di questo posto davvero incantevole, "sotto i limoni di Paolino."

"Conosci tu il paese dove fioriscono i limoni? Laggiù, laggiù vorrei andare con te amor mio!!!". Paolino De Martino non conosceva Wolfgang von Goethe ma a lui quella frase piaceva. L'aveva sentita dire tanto tempo fa da un amico letterato, uno di quelli che, secondo lui, leggeva molto ma pensava poco. Da allora si era convinto che il suo giardino di limoni che riparava dal vento e dalla pioggia persino i conigli, e che dava frutti - perbacco quanti ne dava! - fosse il più bello di Capri. "Sotto un cielo di limoni, amor, amor io ti vorrei"... ripeteva.

Era uno spettacolo Capri mezzo secolo fa, quando si era travolti ed eccitati dal solo odore della brezza marina, ricorda Paolino, e la luna di notte con i suoi raggi "binari" sembrava un sole bianco messo lì chissà da chi e perché. Ma al tramonto, quando ormai tutto ritornava all'isola anche il silenzio, molti degli isolani si vedevano nella terra di Paolino, alle spalle di Palazzo a Mare, di fronte alla villa della Bismark, a qualche metro dal campetto sportivo dove i bambini della Marina tiravano i primi calci, e per quella stradina che poi bruscamente si trasforma in una rampa di scale che scende veloce al mare di Tiberio.

Incontri frugati, patti di amicizia si strinsero sotto quel tetto di limoni grossi come cedri, con la "pappa" (ossia la polpa), così sviluppata da essere fatta tranquillamente in insalata. Allora cominciava la fortuna di Paolino.

Sono passati Tom Cruise e Mimi Rogers, John Belushi, George Hamilton, Lino Banfi, Lucio Dalla, Luciano De Crescenzo, Nanny Loy, Lina Wertmuller e tantissimi altri di cui Lino, il figlio di Paolino, conserva la dedica nel suo libro custodito gelosamente nel cassetto dal '78: una storia, delle storie, sotto quel cielo di limoni grandi, grandi come stelle dove "amor vorrei portarti al riparo dal vento e dalla pioggia."